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সারসংক্ষেপ: প্রথফসি সব্সািী �ট্ািােতি্ ্ াঁি গ্রন্থ ‘The Defining Moments in Bengal’ (1920-1947)-এি রবি্ীে 

অধ্াথে রলগি প্রসগি (Gender Question) ও নতুন �দ্রমরহলা (New Bhadra Mahila) রবষথে আথলািনা কিথ্ 

রগথে রদরেথেথেন রে, রবংশ শ্াব্ীথ্ও রকেু সাধািণ বা প্রাররমক ধািণা রেমন— স্ীবে (Chastity of Women), 
গাহথি্ ধমতি (household tegimen of duties), ববধব্ ধমতি (duties of widowhood), নািী রশষো (womens’ 
education), অরধকাি (right or realm, according to the context), রপ্রম (love) ১ ই্্ারদি রনরিথে �দ্রমরহলা 

বা নািীি (সাধািণ অথরতি) সতিা বা অবথিানথক রে রনরদতিটি গণ্ডীি মথধ্ রবিােতি রহথসথব রদেথ্ রিথেথেন, ্া হল রশরষে্ 

�দ্রথলাক পরিবাি। পরিবাি এই সামারজক ক্ষুদ্র একক বহুস্তিীে সমাজকািাথমা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপাদাথন সম্পৃক্ত কথি তুথলথে 

স�্্াি শুরুি রদন ররথকই। রকন্তু এই আথলািনাে পরিবািথক এক রবথশষ দপৃরটি�গিী ররথক রদোি একরি রবথশষ কািণ 

আথে, ্া হল পরিবাি্থ্রেি এক অনন্ িারলকাশরক্ত নািীি রিাথে রবষেরিথক তুথল ধিা। রকন্তু স�্্াি ইর্হাথস 

নািীি অরস্তবে পুরুথষি সমসামরেক হথলও ্াথদি আত্মপ্রকাশ বহু পথি। আধুরনক সমাথজও এইসব অশ্রু্ কণ্ঠস্বি 

মহথফজোনা, সিকারি দরলল প্রভৃর্ রিিািরি্ উপাদাথনি মথধ্ র্মন�াথব পাওো োে না; সারহর্্ক উপাদান রসই 

অ�াব অথনকোরন পূিণ কথি। আথলাি্ রনবথন্ এমনই এক সারহর্্ক উপাদানথক রবথে রনওো হথেথে আথলািনাি 

্ারগথদই, ্া হল আশাপূণতিা রদবীি ‘প্ররম প্রর্শ্রুর্’। 

সূচক শব্দ: পরিবাি, রববাহ বন্ন, বাঙালী �দ্রমরহলা, মরহলা রলরেকা, আশাপূণতিা রদবী, প্ররম প্রর্শ্রুর্।
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‘পমরিার’ িলয়ত আিরা িত্িায়ি ঘর ধারিা ঘপাষি কমর, ঘসই ধারিা শুধুিারে উমিি িতয়কই িে, মিংি িতয়কর 

িধ্ভায়গও ঘিি ঘিিািাি। কারি, িাঙালজী সিারকািায়িাে পমরিার ি্াপারমট দজী�্কাল ধয়রই তার মিরস্ ঐমতহ্ িহি 

কয়র এয়সয়ি। ঘসই ‘পমরিার’ আসয়ল মপর্তামন্ত্রক সিারকািায়িারই একমট ক্ষুদ্র সংস্রি িলা চয়ল। ঘসখায়ি ঘিয়েরা 

মিয়লি প্ররি ঘরয়কই, মকন্তু তায়দর অিস্াি মিল পমরিায়রর অমলয়্, অ্রিহয়লর িয়ধ্ সজীিািদ্ধ। ঘিাটািুমটভায়ি 

ঔপমিয়িমিক সিারকািায়িা রখি ভারতজীে তরা িাংলার সিারয়ক মিয়ে ঘিয়ি ঘচয়ি ঘদখয়ি, অর্াৎ, উমিি িতয়কর 

করা রমদ ধমর, তাহয়ল ঘদখা রায়ি ঘর, তৎকালজীি িাংলার সিার ঘিাটািুমট অিস্ািগতভায়ি রিাি ও আধুমিক িহর এই 

দুই ভায়গ মিভক্ত হয়ে পিয়ি। তাই পমরিারও দুই স্ামিক অিস্ায়ি দু’ভায়গ মিভক্ত হয়ে পিমিল। সামহমত্ক উপাদািয়ক 

মভমত্ত কয়র এই গয়িষিাপয়রে িপূলত িহরয়কমন্দক সিারকািায়িাে পমরিায়রর অিস্াি ও ঘসই পমরিার কজীভায়ি িারজীর সয়গি 

রমিয়ে রয়েয়ি িা িারজীর মিরস্ অমস্তত্ব কজীভায়ি পমরিায়র কতখামি স্াি মিয়েমিল, ঘসই মদয়ক আয়লাকপায়ত সয়চটি হি। 

আয়লাচিার প্ররয়িই আমস ‘পমরিার’ িব্মটর ি্াখ্াে। ‘পমরিার’ িলয়ত আিরা কজী িুমঝ? ঘফডামরক এয়জিলস্ 

১৮৮৪ সায়ল রমচত তাঁর রিথি ‘The Origin of the Family, Private Property and the State’-এ ‘পমরিার’ 

প্রসয়গি আয়লাচিা করয়ত মগয়ে মতমি ‘Family’ িা ‘পমরিার’ িলয়ত িপূলত মতি ধরয়ির সািামরক িন্িয়ক িুমঝয়েয়িি; 

ঘসগুমল ররারেয়ি— The Consanguine Family: The first stage of the family, The Punaluan Family, 
এিং The Pairing Family। এই রিয়থির ি্াখ্া িপূলত ইউয়রায়পর পমরয়িয়ি ঘলখা হয়লও, আমদি রিরামতগুমলর িয়ধ্ 

‘Family’-এর ধারিা মিমভন্ন ঘদি-কায়ল ঘকিি মিল ঘসটার একটা মচরে এর িয়ধ্ পাওো রাে। তয়ি ভারতিষ্ তরা 

িাংলার মিমরয়খ এই ি্াখ্া ততখামি রুমক্তরুক্ত হে িা িয়ল িয়ি হে। এয়জিলস ‘পমরিার’-এর গিিগত উপকরি মিিাহ 

ি্িস্ায়ক মিয়ে মলয়খয়িি ঘর কজীভায়ি মিিাহ পমরিার গিয়ি সহােতা কয়র। মকন্তু ভারতিয়ষ্র ঘষেয়রে মিষেটা এক িে। 

কারি ভারতিয়ষ্ পমলগ্ািজী িা ‘িহুমিিাহ’-এর প্রচলি মিল মিকই, মকন্তু ঘস রজীমত প্রচমলত মিল এক মিয়িষ সািামরক 

ঘশ্রিজীর িয়ধ্। তয়ি এয়জিলস্-এর এই ি্াখ্া সকল সিারি্িস্ার ঘকায়িা িা ঘকায়িা অংয়ি ঘিয়ি ঘিওো ঘরয়ত পায়র। 

মকন্তু ‘Family’ িব্মট ঘর অয়র্ এয়ষেয়রে ি্িহৃত হয়েয়ি— ‘The family (says Morgan) represents an active 
principle. It is never stationary, but advances from a lower to a higher form as society advances 
from a lower to higher condition… systems of consanguinity, on the contrary, are passive, 
recording the progress made by the family at long intervals apart and only changing radically 
when the family has radically changed’.২ অর্াৎ, পমরিার একমট সমরেে িজীমতর প্রমতভূ। এই পমরিার কখিই 

এক অিস্াে মস্র িে, সিায়রর ি্াে এমটও মিম্ন স্তর ঘরয়ক উচ্চ স্তয়র উন্নজীত হে, িলা ঘরয়ত পায়র, উভেই সয়গারেজীে 

ি্িস্া; আিার মিপরজীত মদক ঘরয়ক ভািয়ল, পমরিায়রর উন্নেি িপূলত একমট দজী�্য়িোমদ প্রমরেো এিং সিায়রর পমরিত্ি 

শুধুিারে পমরিায়রর পমরিত্ি িা উন্নেয়ির ওপয়রই মিভ্র কয়র।  

ভারতজীে সিার কািায়িাে এমট আংমিকভায়ি সত্ হয়লও কািায়িাগত মদক ঘরয়ক ‘পমরিার’ িব্মট অয়িকখামি 

গভজীর। কারি ‘পমরিার’ িয়ব্র িয়ধ্ একটা িাো, আয়িগ-এর িন্ি রায়ক ঘরটা ‘Family’-র পাচিাত্ ি্াখ্ায়ি ঘসইভায়ি 

পাওো রাে িা। মিক ঘরিি িামি িব্মট �র-এর প্রমতিব্ হয়ত পায়র িা িা ‘House’ ও ‘Home’ িব্ দুমটর িয়ধ্ 

একমট সপূক্ষ পার্ক্ রয়েয়ি, মিক ঘতিমি ‘Family’-এই ইংয়ররজী িয়ব্র প্রমতিব্ মহসায়ি ‘পমরিার’ একার্ক হয়ে উিয়ত 

পায়রমি।

আয়লাচিার শুরুয়তই আিরা একরা স্জীকার কয়র মিয়েমিলাি ঘর, পমরিার সিায়রর একমট ক্ষুদ্রতি একক। তাই, 

অিি্ম্ভািজীরূয়পই সািামরক পমরিত্ি সিসিেই প্রমত একয়ক তার প্রভাি ঘরয়খ রাে। িাংলার সািামরক আদয়লও তার 

অি্রা হেমি। আিায়দর আয়লাচিার িুখ্ সিেকাল উমিি িতয়কর ঘিষভাগ ও মিংি িতক। এই সুদজী�্ দুই িতক 

িাংলা তরা ভারয়তর আধুমিক ইমতহায়স সি্ায়পষো নিমচরে্পপূি্ সিেকাল। পমরিত্ি ঘতা িয়টই, পমরিধ্ি ও পমরসিামপ্তর 

আশাপূণতিা রদবীি ‘প্ররম প্রর্শ্রুর্’ ও রবংশ শ্থক বাঙালীি পরিবাি �াবনা
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এক মিিাল কি্কায়ডির দমলল হল এই দুই িতক। উমিি িতয়কর ঘগািার মদয়ক রিািয়কমন্দক সিারকািায়িা ধজীয়র ধজীয়র 

রখি িহরিুখজী হয়ে উয়িমিল, তখি রিািজীি একান্নিত্জী পমরিারি্িস্া রেিি দুি্ল হয়েমিল। আিার অি্মদয়ক িহুয়র 

‘ঘিস’ িা ‘িাসা’র রজীিি শুরু হয়েমিল। এই পমরিত্য়ির সপূচিা অয়িকখামি ঔপমিয়িমিক কলকাতার রয়ন্র সয়গি রুক্ত। 

কলকাতা তখি ভারতিয়ষ্র রারধািজী িহর, তাই মিষো ঘরয়ক কি্ সকল মকিুর আধার হয়ে উয়িমিল এই কলকাতা। 

তািািা, মচরস্ােজী িয়্ািয়স্তর ফয়ল রমিদারজী ি্িস্ার ঘর পমরিত্ি আয়স রার ফলশ্রুমতয়ত পুরাতি রমিদায়রর অয়িয়কই 

তায়দর রমিদারজী হারায়লও আমভরাত্ হারায়ত আরও একটু সিে ঘলয়গ রাে। ঘসই পুরাতি রমিদারয়দর স্ায়ি একয়শ্রিজীর 

ভূমিয়ফাঁি িািুষ, রায়দর িুখ্ চমররে িুৎসুমদে, তারা একাধায়র রমিদারজীর হাল ধয়র ও িহয়র িসিাস করয়ত শুরু কয়র, এরা 

সকয়লর কায়ি ‘Absentee Landlords’ িা অিুপমস্ত রমিদার মহসায়ি পমরমচত হয়েমিল, রায়দর অয়িয়কই পরিত্জীকায়ল 

‘িািু’ উপামধ মিয়ে ইংয়ররয়দর ঘতাষয়ি িত্ত হয়েমিল।   

সািামরক এই পমরিত্য়ির প্রভাি সরাসমর মগয়ে পয়ি সাধারি িািুয়ষর রজীিি-রজীমিকাে। িহু কৃষক কৃমষরমি 

হামরয়ে িহয়র চয়ল আসয়ত িাধ্ হে। রজীিি-রজীমিকার সন্ায়ি তারা িহর ও তার সংলগ্ন এলাকাে মিমভন্ন কলকারখািাে 

শ্রমিক মহসায়ি ঘরাগ ঘদে। ফয়ল রিািজীি ঘর পমরিারতন্ত্র তা রেিি ভাঙয়ত শুরু কয়র। দজী�্মদি িামির িাইয়র পুরুয়ষরা 

পমরিায়রর ্রেজী, সন্তাি-সন্তমত, িািা-িা িা আত্মজীেয়দর ঘরয়ক দপূয়র রাকয়ত রাকয়ত একধরয়ির একামকত্ব তায়দর রজীিিয়ক 

রিাস করয়ত শুরু কয়র। এই একামকত্ব দপূর করয়ত তারা মিকয়ল্পর সন্াি করয়ত রায়ক। মিকল্প পর মহসায়ি ‘ঘিস’-রজীিি 

তায়দর ‘মদ্তজীে পমরিার’ হয়ে ওয়ি।

তয়ি সিায়রর এই অংিয়ক িাদও রমদ ঘদওো হে, তাহয়লও রারা মিয়রয়দর পমরিার মিয়ে মিমভন্ন সিে কলকাতাে 

আশ্রে ঘিি, তায়দর ঘষেয়রে পমরিার আিার একটা ঘিাঝা মহসায়ি প্রমতপন্ন হয়ত শুরু কয়র। নদিম্ি রজীিয়ির অভাি 

এই সকল ঘকরািজী সিারয়ক রেিি রামন্ত্রক ক’ঘর তুলয়ত সয়চটি হে। িরৎচন্দ চয়ট্াপাধ্াে, িমঙ্কিচন্দ চয়ট্াপাধ্াে-সহ 

অয়িয়কর রচিাে আিরা এইরূপ নদি-রজীিিরাপয়ির ইমতহাস ঘপয়ে রামক। মিয়িষত মিংি িতাব্জীয়ত রখি িাঙালজীরা 

অর্ উপার্য়ির রি্ িাি্ায়ত চাকরজী মিয়ে রেিাগত চয়ল মগয়েমিল, তখি ঘদয়ি পয়ি রাকা তায়দর পমরিায়রর অসহােতা 

মিয়িষভায়ি পমরলমষেত হে। িরৎচয়ন্দর ‘শ্রজীকান্ত’ মসমরর এর প্রকৃটি মচরে তুয়ল ধয়রয়ি আিায়দর সািয়ি। তািািা মিমভন্ন 

প্রাকৃমতক িা িিুষ্সৃটি মিপর্ে, ঘরিি—  িহািামর, খরা, দুমভ্ষে প্রভৃমত ঘতা সািামরক সকল সিজীকরিই িদয়ল মদয়েয়ি 

িায়র িায়র। একমদয়ক রখি ঘদয়ি রাতজীেতািাদজী আয়্ালয়ির মহমিক ঘদখা রাে, পািাপামি মিক একইভায়ি মিমভন্ন 

িহািামরর প্রাদুভ্ািও লষে্ করা রাে। ৭৬-এর িবিন্তর, ঘপ্লগ, িসন্তয়রাগ ইত্ামদ এর প্রকৃটি উদাহরি। আসয়ল এই সকল 

মকিুর প্রভাি মগয়ে পয়ি ওই ‘পমরিার’ িািক ক্ষুদ্র সািামরক এককমটর ওপর। কারি ‘পমরিার’ সিায়রর িাইয়র মিস্তৃত 

স্তন্ত্র রগৎ িে।  

এ ঘতা ঘগল ‘পমরিার’ িয়ব্র িামহ্ক মদক, মকন্তু পমরিায়রর গিিগত মদয়কর একক হল পমরিায়রর িািুয়ষরা এিং 

তায়দর িয়ধ্র পারস্পামরক সম্ক্। একরা সত্ ঘর, এই ‘পমরিার’ হল মপর্তামন্ত্রক সিার-কািায়িার প্রমতরূপ। তাই, 

প্রমতমট পমরিায়রর িয়ধ্ই আিরা একটা ‘পরম্রা’ খুঁয়র পাই। প্রমতমট িাঙালজী পমরিার ঘিাটািুমটভায়ি দুমট ভায়গ মিভক্ত 

মিল, িামহরিহল ও অ্রিহল। িামহরিহয়লর সয়গি সরাসমর পুরুষসিায়রর ওিা িসা মিল। আর অ্রিহল মিল 

িমহলায়দর অমধকায়র। তয়ি ঘসখায়িও ‘পরম্রা’ িরাে মিল, রা আিরা সাধারিত ‘িাশুমি-ঘিৌিা’র সম্য়ক্র িয়ধ্ খুঁয়র 

পাই। মপর্তামন্ত্রক সিায়রর সকল মকিুর ঘপৌয়রামহত্ কয়র রায়কি ‘িাশুমি’ পদামধকামরিজী, মরমি আদয়ত মকন্তু একরি 

িমহলা। অরচ মতমি মিমভন্ন মিমধ-মিধাি প্রয়োয়গ সাধারিত ি্স্ত রায়কি এিং একটা অদ্ভুত ‘অধজীিতার সপূরে’ কার্করজী করার 

প্রিিতা পমরিায়রর অ্র চমরয়রে চলয়ত রায়ক।    

উমিি-িতয়ক রখি ‘্রেজীমিষো’ মিয়ে পুয়রাদয়ি আয়লাচিা চয়লমিল, তখয়িা আিরা ঘদখয়ত পাই মিমভন্নভায়ি 
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ঘিয়েয়দর মিষোলায়ভর মিষেমট িমহলারাও মিয়রামধতা কয়রমিয়লি। এয়ষেয়রে রিাহ্ম-িমহলায়দর করা উয়লেখ্, তাঁরা ঘিয়েয়দর 

মিমষেত কয়র ঘতালার পয়ষে হয়লও মিষোয়ক িা মিষোিজীমতয়ক অয়িকখামি মিেমন্ত্রত কয়র রাখয়ত ঘচয়েমিয়লি। এই সিে 

ঘরয়কই মিমভন্ন পরেপমরেকাে ‘ঘিয়েয়দর কজী করিজীে’ ঘসই মিষয়ে িািাি প্রিন্ একমট দজী�্ সিেকাল ধয়রই প্রকাি ঘপয়ত 

শুরু কয়রমিল। প্ররিমদয়ক পুরুষরা মলখয়লও পরিত্জীকায়ল িমহলারাও সিভায়ি এই সকল পরেপমরেকাে ঘলখায়লমখর 

িাধ্য়ি তায়দর িতািত দাি করয়ত শুরু কয়র। ‘অন্তঃপুর’, ‘ত্বিয়িামধিজী’, ‘পমরচামরকা’, ‘িগিিমহলা’, ‘িািায়িামধিজী’ 

ইত্ামদ ঘতা রয়েয়িই, তািািা ‘ভারত-িমহলা’, ‘িমহলা’ িা ‘সাধারিজী’র িত ঘিি মকিু পরে-পমরেকাে িমহলা ঘলমখকায়দর 

ঘলখা মিেমিত প্রকামিত হয়ত রায়ক। এয়ষেয়রে মিয়িষভায়ি লষেিজীে হল— পমরেকাগুমলয়ত প্রকামিত প্রিয়ন্র মিষেিস্তু। 

কারি, দজী�্মদি অ্রিহয়ল রাকার ফয়ল ও সািামরক পমরকািায়িার রি্ও তাঁয়দর ঘলখিজীর িয়ধ্ অয়িকসিে পুরুয়ষর 

সিকষে হয়ে ওিার িত মিষেগুমলয়ত একটা মরজ্াসা কার করত ও তাঁরাও অয়িয়কই পামরিামরক ঘসই সজীিািায়ক লঙ্ঘি 

করয়ত চাইয়তি িা। তাই অয়িক সংিেই এই সকল ঘলখাগুমলর িয়ধ্ আিরা খুঁয়র পাই। 

সুতরাং, এইরূপ এক সািামরক কািায়িার িয়ধ্ ঘরয়ক ‘পমরিার’ ও ‘িারজীসত্তা’ এই মিষেমটয়ক িতুি কয়র ঘদখার 

মিয়িষ একমট উয়দেি্ আয়ি িয়ল িয়ি হে। উয়দেি্মট হল—  আর রখি আিরা িারজীসত্তা মিয়ে এত আয়লাচিা কমর এিং 

তায়ক মিমিি্াি করার পুিঃ পুিঃ প্রোস কমর, তখি ঘকারাও মগয়ে আয়লাচিামটর গুরুত্ব একটা মিমদ্টি গডিজীয়ত আিদ্ধ হয়ে 

পয়ি। ঘসই এক ‘্রেজীমিষো’, ‘্রেজীপি্’ ও ‘সািামরক ঘিাঝা’ ঘরয়ক সািামরক দামেত্ব ইত্ামদ মিয়ে আয়লাচিায়তই সজীমিত 

হয়ে রাে। মকন্তু আিরা ঘতিিভায়ি কখয়িাই িুঝয়ত ঘচটিা কমর িা, ঘর, ঘকি ও কজী কারয়ি িারজীর সত্তা মিয়রর অমস্তত্বয়ক 

সামি্কভায়ি প্রকাি করয়ত এত কাল অয়পষো করল। ঘসয়ষেয়রে মিষোই কজী একিারে প্রমতিন্কতা মিল তাঁয়দর কায়ি? 

তাঁরা মিমষেত িা হওোর রি্ অর্াৎ, মলমখত আকায়র িয়ির ভাি প্রকাি করার িাধ্ি তাঁয়দর রািা মিল িা? িামক 

অি্াি্য়দর িয়তা একমট মিকল্প রগয়তর সন্াি তাঁয়দর কায়িও মিল? ‘De-coding’-এর অভায়ি আিরা সমিকভায়ি এ 

সত্ অিুধািি করয়ত সষেি হই িা। একারয়িই আিায়দর সামহয়ত্র দ্ারস্ হয়ত হে। কারি ঘকায়িারূপ সরকামর খমতোয়ি 

ঘকায়িাভায়িই এই মিষেমটয়ক সুস্পটি মিমদ্টি হে মি। ঘরটুকু রা পাওো রাে, তা সিই পমরসংখ্ািগত প্রমতয়িদি-এর 

মভমত্তয়ত অিুধািি করয়ত হে। তাই আিায়দর এই ইমতহাস রািয়ত অয়িক ঘিমিিারোে সামহত্ মিভ্র হয়ত হে। িলা রাে 

‘সামহমত্য়কর কািাকামি’ হয়ে উিয়ত পারয়ল হেয়তা খামিকটা উপলমব্ধ করা সম্ভিপর হয়ত পায়র। 

িাংলা সামহয়ত্র একামধক ধারার িয়ধ্ উপি্াস হল অয়িক ঘিমি িিজীি একমট ধারা। উপি্ায়সর ি্ামপ্তও অয়িক 

ঘিমি পমরিত। তয়ি আধুমিক িাংলা সামহয়ত্ উপি্ায়সর ঘর সকল নিমিটি্র করা এখি িলা হে, তা উমিি-িতয়কর 

িধ্ভাগ ঘকি, মিংি িতাব্জীর একটা িি অংয়িও খুঁয়র পাওো রাে িা। এয়ষেয়রে একটা িব্িন্ সাধারিত ি্িহৃত হে, 

তা হল ‘আখ্ামেকা’ িা ‘Novella’। সুতরাং, িাংলা সামহয়ত্ উপি্ায়সর রারোপর আখ্ামেকা ঘরয়কই শুরু হে। ১৮৫২ 

সায়ল প্ররি প্রকাি পাে হ্ািা িুয়লসে-এর ‘ফুলিমি ও করুিার মিিরি’ রায়ত রিািসিায়রর িি্িা রয়েয়ি। রিািয়কমন্দক 

হতদমরদ্র মিম্নয়শ্রিজীর িািুয়ষর মচরে পাওো রাে। ঘরখায়ি পমরিার ও তার সুখ সিই মিধ্ামরত মিল অর্িজীমত ও রিজীটিধয়ি্র 

দ্ারা। িমহলা চমররেই এয়ষেয়রে িুখ্ হয়লও ির্াদার মদক ঘরয়ক তা িে, সািামরক মচরে িি্িাে অংিরিহিকারজী মহসায়ি। 

িয়ি রাখয়ত হয়ি সিেটা ১৮৫২ সাল, কলকাতাে তখয়িা মিকভায়ি িহুয়র সিারটা গয়ি উিয়ত পায়র মি, মকন্তু তা ধজীয়র 

ধজীয়র মিয়রয়ক প্রস্ফুমটত কয়রয়ি। গয়ল্পর িয়ধ্ ‘ফুলিমি’র িামির ঘলাক কলকাতাে কার কয়র, মকন্তু তার পমরিার রায়ক 

রিায়ি। এই সিে ঘরয়কই রিািজীি ঘরৌরপমরিার ধজীয়র ধজীয়র ভায়ঙ, আিার িহয়র িতুি কয়র অয়িকয়ষেয়রে একসায়র রাকার 

তামগদ গয়ি উিয়তও ঘদখা রাে। এর মিক পয়রই ১৮৮৬ রিজীটিায়ব্ প্রকাি পাে উপি্াস ‘িয়িাত্তিা’। ‘মহ্ুকুলকামিিজী’ 

িাি ি্িহার কয়রয়িি ঘলমখকা। ফয়ল স্পটি ঘকায়িা িাি এয়ষেয়রে পাওো সম্ভি হে মি। ‘িয়িাত্তিা’-র মিষে মকন্তু িহয়রর 

একটা সিজীকরি। ‘িয়িাত্তিা’-র পমরিার িলয়ত তার স্ািজী িজীলরিতয়ক ম�য়র শুরু হয়লও অমতমরক্ত পমতরিতা তার রজীিিয়ক 

সিস্ার সম্মুখজীি কয়র ঘতায়ল। স্ািজীর মদ্তজীে মিিাহ ও লাম্ট্ পমরিায়রর মভতরটায়ক একিায়র মভত পর্ন্ত িমিয়ে 

আশাপূণতিা রদবীি ‘প্ররম প্রর্শ্রুর্’ ও রবংশ শ্থক বাঙালীি পরিবাি �াবনা
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মদয়েমিল। এয়ষেয়রে দ্রটিি্ ঘর তখয়িা ঘিয়েরা মির িায়ি রিথি িুদ্রি করয়ত কুমঠিত িা তায়দর আত্মসত্তা তখয়িা প্রমতমঠিত 

করা সম্ভি মিল িা। ‘িয়িাত্তিা’-র মিক পরপর ঘহিামগিিজী ঘদিজীর উপি্াস ‘িয়িারিা’ প্রকাি পাে (১৮৭৪)। রিাি-িহর 

মিমলয়ে এর সিজীকরি। পমরিায়রর মচরে ঘসই অয়র্ এখায়ি পাওো িা ঘগয়লও পমতরিতা িারজীর একমট মচরে এখায়ি পাওো 

রাে এিং স্ািজীর প্রমত তার (িয়িারিা) ভমক্ত তায়ক ঘগারকপুর িা অরািা স্ায়ি ঘপৌঁয়ি মদয়েমিল স্ািজীয়ক কারািুক্ত করার 

রি্। আখ্ামেকার আখ্ািপয়রে আিরা এই রচিার উয়দেি্ মলমখত আকায়র পাই— ‘সুমিমষেত ও সচ্চমররে ্রেজীরামত দ্ারা 

সংসারাশ্রি মকরূপ সুয়খর স্াি হে তমদ্ষেক উৎকৃটি দৃটিান্ত’।৩ অর্াৎ, ‘পমরিার’ িব্মট হেয়তা ি্িহৃত হে মি, মকন্তু 

‘সংসার’ িয়ব্র ি্িহায়রর িাধ্য়ি মতমি ঘসই পামরিামরক সুয়খর করাই িলয়ত ঘচয়েমিয়লি। 

মিংি িতাব্জীর শুরুয়তই িমলঠি ঘলমখকা স্ি্কুিারজী ঘদিজীর িাি পাওো রাে; মরমি সম্য়ক্ রিজীন্দিার িাকুয়রর 

ি’মদমদ। রন্সপূয়রে মতমি রতখামি িাইয়রর রগত ঘদখয়ত সুয়রাগ ঘপয়েমিয়লি, ততখামি উিমিংি িা মিংিিতাব্জীর িমহলা 

ঘলমখকায়দর অয়িয়করই মিল িা। তাই তাঁর রচিার ি্ামপ্ত অয়িকখামি। ঘলমখকা মহয়সয়ি সাফল্ও অয়িক ঘিমি। মতমি 

ঘকিলিারে ঘলখায়লমখর রগয়ত খ্াত মিয়লি িা, তাঁর সািামরক কি্য়ষেরে ঘিয়েয়দর অিস্ািগত পমরিত্য়ির ঘষেয়রে 

অয়িকখামি মিল। ‘সখজী সমিমত’র িাধ্য়ি ্রেজীমিষোর প্রসার ও ‘্রেজী’-রামতয়ক স্েংসম্পূি্ কয়র ঘতালার প্রোস মতমি 

চালাি। ঘকিলিারে কাল্পমিক গদ্রচিাে িে, িাস্তয়ির িামটয়ত দাঁমিয়ে স্ি্কুিারজী ঘদিজী তাঁর সািামরক উপি্াসগুমল 

রচিা কয়রমিয়লি। তাই মিকয়ির টাি তাঁর উপি্ায়স অয়িকখামি। আর এই মিকয়ির টািই উপি্াসগুমলয়ক প্রছিন্নভায়ি 

সািামরক ইমতহাস গিয়ির উপাদায়ি পমরিত কয়রয়ি। রা িারজীর ঘর মিরস্ রগৎ-মচন্তা-অমস্তত্বয়ক সিায়রর মিমরয়খ িুঝয়ত 

সহােতা কয়রয়ি িলয়ল অতু্মক্ত করা হয়ি িা।

এমদক ঘরয়ক ঘদখয়ত ঘগয়ল আিাপপূি্া ঘদিজীর রচিা িাংলা সামহত্ তরা সািামরক ইমতহায়সর এক গুরুত্বপপূি্ দমলল। 

তাঁর রচিার িাঁধি ঘরিি সাধারি পািকয়ক িন্ত্রিুগ্ধ কয়র, ঘতিিই গয়িষক িয়িও আরিহ রন্াে তাঁর রচিার প্রমত। তাঁর 

ঘলখিজী িারজীর রগতয়ক অয়িকখামি তুয়ল ধয়র মিল, তাঁর ‘মরেলমর’র অপপূি্ িাঁধয়ির িাধ্য়ি। এখায়ি ঘসই মতি উপি্ায়সর 

প্ররি উপি্াসয়কই ঘিয়ি ঘিওো হয়েয়ি আয়লাচিার স্ায়র্।   

আিাপপূি্া ঘদিজী তাঁর রচিাে মলয়খয়িি— “িমহমি্য়বের ভাঙাগিার কামহিজী মিয়ে রমচত হে মিগতকায়লর ইমতহাস! 

আয়লা আর অন্কায়রর পৃঠিপয়ট উচ্চমকত ঘসই ধ্মিিুখর ইমতহাস পরিত্জীকায়লর রি্ সমঞ্ত রায়খ ঘপ্ররিা, উন্াদিা, 

ঘরািাঞ্। মকন্তু মস্তমিত অন্তঃপুয়রর অন্তরায়লও মক চয়ল িা ভাঙাগিার কার? ঘরখাি ঘরয়ক রং িদল হে সিায়রর, রুয়গর, 

সািামরক িািুয়ষর িািমসকতার। ঘচাখ ঘফলয়ল ঘদখা রাে ঘসখায়িও অয়িক সঞ্ে। তিু রমচত ইমতহাসগুমল মচরমদিই এই 

অন্তঃপুয়রর ভাঙাগিার প্রমত উদাসজীি। অন্তঃপুর মচরমদিই অিয়হমলত। িাংলায়দয়ির এই অিজ্াত অন্তঃপুয়রর মিভৃয়ত 

প্ররি রাঁরা িহি কয়র এয়িয়িি প্রমতশ্রুমতর স্াষের, এ রিথি ঘসই অিািজী ঘিয়েয়দর একরয়ির কামহিজী। 

তুছি নদিম্য়ির পৃঠিপয়ট আঁকা এই িমি রমদ িহি কয়র রাখয়ত ঘপয়র রায়ক মিগত কায়লর সািাি্তি একমট 

টুকয়রায়ক, ঘসইটুকুই হয়ি আিার শ্রয়ির সার্কতা। ঘলমখকা”।৪

‘প্ররি প্রমতশ্রুমত’ উপি্ায়সর প্ররিাংয়ির সপূচিায়ত একরাই মলয়খয়িি ঘলমখকা আিাপপূি্া ঘদিজী। িাংলার উপি্াস 

সামহয়ত্ আিাপপূি্া ঘদিজী এক মিমিটি ি্মক্তত্ব, অমসতকুিার িয়্্াপাধ্াে িয়লয়িি, “তাঁর মিল্পসৃমটি তাঁরই স্জীকৃত ঘচটিার 

ফসল। আষেমরক অয়র ্ মতমি মিদুষজী িি, ঘকায়িা ঘিাট-িি মিদ্ােতয়ি তাঁর মিষো লাভ �য়টমি, িামলকা িেয়স ঘিিজী 

দুমলয়ে ঘকায়িা স্কুয়ল রাি মি, নকয়িায়র ও প্ররি ঘরৌিয়ি মহলয়তালা রুয়তাে খটখট িব্ তুয়ল কয়লর ও মিবেমিদ্ালয়ের 

অমলয়্ সামহত্-মিল্প রারিজীমত মিয়ে ঘগাঠিজীতয়ক্র িয়ধ্ মিমষেপ্ত হয়ে চায়ের কায়প তুফাি ঘতায়লি মি। িাল্ িেয়স 

মিিায়হর পর িধ্মিত্ত পমরিায়র প্রয়িি কয়রি। সজীিািদ্ধ মিল তাঁর পমরমচত রগৎ, রায়ক প্রত্ষে কয়রয়িি দৃমটি ও শ্রুমতর 

সাহায়র্। মকন্তু আরও একটা রগৎ আয়ি, রা র্তজীে িেয়ির অয়পষো রায়খ। ধপূর্টজীর র্তজীে িেয়ির িয়তা তা অপ্রত্ষেয়ক 
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প্রত্ষে করয়ত পায়র, রা �য়ট মি তাও �টায়ত পায়র। রািালার ফাঁক ঘফাকর ঘরয়ক রতটুকু ঘদখা রাে মিল্প-সৃমটির পয়ষে 

তাই রয়রটি। সারামদি গৃহকয়ি ্ি্স্ত ঘরয়কও মতমি িয়ির রগয়ত একাকজী মিচরি কয়রয়িি, অধরা অপ্রাপিজীোয়ক খাতার 

পাতাে ধয়র ঘরয়খয়িি। িাইয়রর রগয়ত পদপাত কয়রি মি, মকন্তু িয়ির আেিাে মভতর-িাইয়রর ি্িধাি �ুমচয়েয়িি”।৫ 

আিাপপূি্া’র গয়ল্পর প্লট গিি ঘর সি্রে মিখুঁত আঁটসাঁট তা িলা রায়ি িা। কারি মতমি গল্প ঘলয়খি মি, গল্প িয়লয়িি। 

তাঁর রচিার িয়ধ্ ঘরি ঘকায়িা করক িাকুর লুমকয়ে আয়ি, অরিা িািমদমদ। সিসািমেকজী সিার, িরিারজী, মিয়িষতঃ, 

অন্তঃপুমরকায়দর অিুক্ত রজীিি ও দুঃখ-দুদ্িার প্রমত সহািুভূমত, উপর িহল ও মিয়চর িহয়লর রজীিন্ত মচরে, �রগৃহস্ালজী 

ঘরয়ক তাস-পািার আড্াে উত্তরি, নিিকখািা পর্ন্ত তাঁর দৃমটি প্রসামরত হয়েমিল। গয়ল্পর গিিনিলজী সহর ও সরলনরমখক, 

অত্াধুমিক কলাকৃমতর দুঃসাধ্ ি্াোি তাঁর গয়ল্প প্রাে অিুপমস্ত।

“১৯৬০ সাল ঘরয়ক ঘর ঝরিা ধারার প্রািয়ল্ উপি্াস ও অি্াি্ সামহত্ রচিার ঘরাোর শুরু হে তা আর মস্তমিত 

হেমি। ৬০ ঘরয়ক ৭০ —এই দি িিয়র িাষমট্খািা উপি্াস তাঁর প্রকামিত হে রার প্রয়িি িুয়খ দাঁমিয়ে আয়ি তাঁর 

সৃমটি— মরেলমরর প্ররি উপি্াস ‘প্ররি প্রমতশ্রুমত’। এই দিকও িামিয়ে রচিার ঘস্াত িয়ে চয়লমিল সিাি তায়ল, সিাি 

চামহদাে। ১৯৭৪-এ প্রকামিত হল মরেলমরর ঘিষ খডি ‘িকুল করা’ িয়ধ্ ‘সুিি্লতা’ ১৯৬৭ সায়ল। সত্িতজী, সুিি্লতা 

ও িকুল —এরা প্রাচজীিকাল, িধ্রুগ ও আধুমিক রুয়গর শুরু —এই মতি কালয়ক সিায়রর দৃমটিভমগির ভাঙা গিায়ক ঘরি 

তুয়ল ধয়রয়ি”।৬ ঘর সত্িতজী প্রনে ঘরয়খয়ি ‘প্ররি প্রমতশ্রুমত’ঘত, রা ঘস ঘচয়েয়ি সিায়রর কায়ি অন্তঃপুরিামসিজীয়দর রি্, 

তারই সার্ক প্রতজীক ঘরি হয়ে উয়িয়ি িকুল। হেয়তা মিয়রয়ক িিাক্ত করার িঞ্ ঘস নতমর করয়ত ঘপয়রয়ি। িারজী িয়ির 

এই মিিত্ি, তার অমধকার অর্য়ির সং�াত ঘরি আিাপপূি্া’র মিয়ররই আত্মমিয়লেষি আর আত্মমিরজীষেয়ির ফল, রা এইসি 

চমররেগুমলর আদয়ি ্িামহত হয়ে এয়সয়ি। 

এিার একটু উপি্ায়স প্রয়িি কয়র ঘদখা রাক। মরেলমর িা উপি্াস ‘রেেজী’ আসয়ল একমট পরম্রা। একমট আত্মকরি 

ঘরখায়ি পপূি্পুরুয়ষর স্ৃমতচারি ও তায়দর লব্ধ আয়ত্মাপলমব্ধ উয়ি আসয়ি িকুয়লর খাতার িধ্ মদয়ে। অর্াৎ, ঘলমখকা 

এখায়ি অতজীয়ত রায়ছিি িত্িািয়ক আশ্রে কয়র। তাই মতমি ‘প্ররি প্রমতশ্রমত’র সপূচিায়তই িয়লমিয়লি, “সত্িতজীর গল্প 

আিার ঘলখা িে। এ গল্প িকুয়লর খাতা ঘরয়ক ঘিওো। িকুল িয়লমিল, এয়ক গল্প িলয়ত চাও গল্প, সমত্ িলয়ত চাও 

সমত্”।৭ আসয়ল এটা তার িাতািহজীর প্রমত শ্রদ্ধা�্্। তৎকালজীি সিায়র িমহলা রামতর উপর ঘর মিপজীিি ি্িস্া প্রচমলত 

মিল এিং ঘসই পমরয়িয়িও ঘর মপ্রেপমররিয়দর আিুকুয়ল্ আিাপপূি্া সামহত্ রচিাে রিতজী হয়ত ঘপয়রমিয়লি, এই দুই 

পরস্পর-মিয়রাধজী পমরমস্মতর সং�াতই তাঁর ‘প্ররি প্রমতশ্রুমত’ প্রভৃমত উপি্াস রচিাে িমক্ত রুমগয়েমিল। তাঁর িারজী-

স্াধজীিতার আকাঙ্খা-রূয়প সার্কভায়ি পমরস্ফুট হয়ে উয়িমিল ‘প্ররি প্রমতশ্রুমত’ ও তৎপরিত্জী উপি্াসগুমল। 

‘প্ররি প্রমতশ্রুমত’র িামেকা সত্িতজী। সত্িতজীর মকয়িারজী রজীিয়ির হাত ধয়র উপি্ায়সর শুরু িলা রাে। তয়ি তার 

আয়গ সত্িতজীর মপতা রািকালজীর চমররেমট পািয়কর সািয়ি তুয়ল ধরা হয়েমিল। রািকালজীর উপাখ্ািমট এই উপি্ায়সর 

মভমত্তভূমি িলা চয়ল। সুমচমকৎসক রািকালজীর আদুয়র ঘিয়ে সত্িতজী। মপতার রি্ই সত্িতজী একটু স্াধজীিয়চতা, ি্াে-

অি্াে ঘিাধ সম্য়ক ্অমধক সয়চতি এিং মিরিত ি্ক্ত করয়ত ভে পাে িা। মকন্তু রািকালজীর একান্নিত্জী সংসায়র মিধিা 

মপমস ঘিাষেদার প্রিল প্রতাপ প্রমতপমত্ত। শুমচিাইরিস্ত। কমিিয়চতা রিিজী। মকন্তু তাঁর িাসিও অি্াে িুঝয়ল সত্িতজী রিাহ্ 

করয়তা িা। এই অমত-স্াধজীি ঘিয়েমটয়ক মিয়ে রািকালজী ভমিষ্য়ত মিপয়দ পিয়িি এিি ভমিষ্দ্ািজী করয়ত িায়ধ মি 

ঘিাষেদার। সুমচমকৎসক রািকালজী একমদি একমট িররারেজীর দয়ল পালমকর িয়ধ্ িরয়ক ঘদয়খ দাঁমিয়ে মিয়লি এিং িয়রর 

ঘচহারাে ঘ�ার সামন্নপামতয়কর আরেিি, িৃতু্ আসন্ন ঘদখয়লি, মকন্তু পলেজীর এককি্ার মিিাহ িন্ হয়ল পমরিারমট তদািজীন্তি 

সািামরক প্ররাে ঘ�ার অসুমিধাে পিয়ি এই ঘভয়ি মিয়রর মিিামহত ভ্াতুষ্পুয়রের সয়গি ঐ কি্ার মিিাহ মদয়েমিয়লি। সদ্ 

মিিামহত িধপূর রজীিয়ি সতজীি আিিার িি্ রন্ত্রিা ঘিাঝািার িত িি ঘসকায়লর সািামরক পমরমস্মতর প্রভায়ি রািকালজীর িত 

আশাপূণতিা রদবীি ‘প্ররম প্রর্শ্রুর্’ ও রবংশ শ্থক বাঙালীি পরিবাি �াবনা
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মিয়িচক িািুয়ষরও মিল িা। মকন্তু এই �টিামট সত্িতজীর িয়ি দারুি আ�াত মদয়েমিল। িারজীর স্ামধকার প্রয়চটিার ইছিা 

িা ঘিাধ সত্িতজীর ঘসই িাল্কাল ঘরয়কই রন্ মিয়েমিল। ঘসকায়ল িমহলায়দর ঘলখাপিা ঘিখা পাপ িয়ল িয়ি করা হত। 

ঘসকায়ল রয়ন্ সত্িতজী প্রাে ঘরার কয়রই ঘলখাপিা মিয়খমিল। এই অমধকার তার অমর্ত। এরকি ঘিাধ মিয়ে ঘর রন্ রিহি 

কয়র, অি্াে-অমিচায়রর প্রমতিাদ করয়তই ঘরি তার রন্, ঘতিি িািুষ মিয়িষ কয়র িমহলা হয়ল তার রজীিয়ির পমরিমত 

কখিই সুয়খর হয়ত পায়র িা। ঘর সািামরক পমরমস্মতয়ত রািকালজী ভ্াতুষ্পুয়রের মদ্তজীে মিিাহ মদয়ত পায়রি, তারই প্রভায়ি 

মিয়রর িয়ির িয়তা গিা সত্িতজীয়ক িাল্মিিাহ মদয়ে অল্প িেয়সই বেশুরিামি পািায়ত িাধ্ হি। সংসায়রর মিেয়িই ঘরি 

সত্িতজীর বেশুরিামি সত্িতজীর ধ্াি-ধারিার মিপরজীত িপূমত্ মদয়ে নতমর মিল। উন্নত সচ্চমররে িমহিািে মপতার মিপরজীত 

মচরে সত্িতজীর বেশুর। লের চমররে িািুষমট রখি িাইয়র রাত কামটয়ে �য়র ঘফয়রি, তখি পপূরাচ্িা করয়লও সকাল ঘিলাে 

তার পায়ের ধুয়লা মিয়ত তার প্রিৃমত্ত হত িা, একরা সত্িতজীর িয়তা ঘিয়েরাই স্পটি কয়রই িয়লমিল। ঘর িমক্তয়ত সত্িতজী 

বেশুরিামির সি মিরুদ্ধ িমক্তর মিপয়ষে দাঁমিয়ে মিয়রয়ক প্রমতঠিা কয়রমিল, ঘসই িমক্তর ঘরায়রই সত্িতজী স্ািজী িিকুিারয়ক 

মিয়র কলকাতাে িাসািামি করয়ত িয়লমিল, িিকুিারয়ক কার কয়র উপার্য়ির িাহাত্ম্ ঘিাঝায়িা, নপর্ক মিষয়ের উপর 

ভরসা কয়র িয়স খাওোর িয়ধ্ ঘকায়িা পুরুষত্ব ঘিই ঘস ঘিাধ রাগায়িা, ঘিয়লয়িয়েয়দর মিয়রর িয়ির িয়তা কয়র িািুষ 

করার ি্িস্া কয়রমিল। মকন্তু এতমকিু ভািা িা করা সয়্বিও সত্িতজীর ঘিষ রষো হল িা। ঘকায়িা এক সিয়ে সত্িতজীর 

একিারে ঘিয়ে সুিি্লতা সত্িতজীর বেশুরিামি এয়সমিল। ঘসই সুয়রায়গ সত্িতজীর িাশুমি সুিি্লতার মিিাহ মদয়ে মদয়েমিল 

মিয়রর িয়িািত পায়রের সয়গি। সত্িতজীর অিুিমত িা মিয়েই। এরপর সত্িতজীর স্ািজী ও িাশুমির িািা প্রয়চটিা সত্য়ক 

ভুল প্রিামিত করার এিং সকয়লই ি্র্ হয়ে অিয়িয়ষ “এই রয়ি্ই িয়ল ঘিয়ে িািুয়ষর মিষে সম্মত্ত রাকয়ত ঘিই। 

িায়পর দমলয়লর ভরসা রয়েয়ি তাই স্ািজীর অন্ন ত্াগ মদয়ে চয়ল রািার সাহস! ঘিয়েিািুয়ষর এত সাহস ভাল িে। এই 

আমি িয়ল মদমছি। অয়িষ দুঃখ আয়ি ঘতািার কপায়ল! স্ািজী হয়ে এই অমভিাপ মদমছি ঘতািাে আমি!”৮ এইভায়ি ভৎ্সিা 

কয়রও সত্িতজীর দৃঢ়য়চতা িিয়ক তায়দর মচন্তার গডিজীয়ত আিয়ত পায়র মি িিকুিার। উপি্ায়সর ঘিয়ষ সত্িতজী কািজীর 

পয়র রারো কয়রি এিং রজীিয়ির রয়ি রাকা প্রয়নের উত্তর সন্াি কয়রি িা্রে ও পমডিতয়দর মিকট হয়ত, তাই সত্িতজীর 

িুয়খ আিরা ঘিষ একমট সংকল্প শুিয়ত পাই, “হ্াঁ, রায়িা কািজীয়ত িািার কায়ি। সারারজীিি ধয়র অয়িক প্রনে রমিয়ে 

ঘরয়খমি, আয়গ তার উত্তর চাইয়ত রায়িা”।৯

‘প্ররি প্রমতশ্রুমত’ উপি্ায়স একমট মিিাহ �য়ট ঘগয়ি প্রাে রূপকরার িয়তা— িিকুিায়রর মিষেক ভিয়তায়ষর সয়গি 

সত্িতজীর পামলতা কি্া সুহামসিজীর মিিাহ, িৃদ্ধ মিি আর তরুিজী উিার মিিায়হর সয়গি রার তুলিা মদয়েমিল সত্িতজী। 

এই একমটিারে মিিাহই �য়টয়ি িারজীর ইছিাে, িারজীর সমরেেতাে, মকন্তু সত্িতজী মচরকায়লর রি্ হামরয়েয়ি মিিামহতা 

সুহামসিজীয়ক।

সত্িতজীর দজী�্ দাম্ত্রজীিয়ির সগিজী িিকুিার, ঘকায়িামদিই তার িয়ির ঘদাসর মিল িা মিকই, মকন্তু এতদপূর 

মিবোস�াতকতা তার কায়িও আিা কয়র মি সত্িতজী। অসুয়খর ঘ�ায়র িিকুিারয়ক প্রমতজ্ািদ্ধ করয়ত ঘচয়েমিল সত্িতজী— 

িাল্মিিায়হর অমভিাপ ঘরয়ক সুিি্লতায়ক ঘরি িাঁচাে িিকুিার, উয়ত্তমরত স্য়র িয়লমিল— সুিি্য়ক িাঁচায়ত হয়ি, িাঁচায়ত 

হয়ি হারার হারার সুিি্য়ক, মকন্তু তখি িিকুিার ঘভয়িমিল— পাগয়লর সয়গি চাতুমরয়ত ঘদাষ ঘিই। এইরকি পারস্পমরক 

ঘিাঝাপিার ওপরই দাঁমিয়েমিল তায়দর দাম্ত্সম্ক্, তাই িা এয়লায়কিজীর চায়পর কায়ি হার ঘিয়ি ি’িিয়রর ঘিরুি-

স্কুয়ল-পিা ঘিয়ের মিয়ে মদয়ত িয়স ্রেজীর িয়ির করাটা িয়িই পিল িা তার, িপূল্ ঘপল িা ্রেজীর আকুল আকাঙ্খা। কািজীয়ত 

িািা িা্রে পয়ি সত্িতজী িুঝয়ত ঘচয়েয়ি— “…এই িন্য়ির দৃঢ়তা পুরুষ ও িারজীর পয়ষে সিাি িে ঘকি, পুরুয়ষর 

পয়ষে ‘মিিাহ’ একটা �টিািারে, অরচ িারজীর পয়ষে মচর অলঙ্ঘ্ ঘকি…”,১০ অয়বিষি করয়ত করয়ত অিয়িয়ষ িুয়ঝয়ি— 

“…এর উত্তর পুরুষ মদয়ত পামরয়ি িা, ভমিষ্ৎ কালই মদয়ি। কারি ঘকায়িা একমট সম্মত্তয়ত ঘভাগ দখলকারজী ি্মক্ত 

ঘস্ছিাে সহয়র দািপরে মলমখো ঘদে িা। … ্রেজীয়লায়কর রাহা মকিুয়ত অিমধকার, তাহার অমধকার অর্ি কমরয়ত হইয়ি 
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্রেজীরামতয়কই।”১১ সত্িতজীর গল্প মদয়ে রা শুরু, সুিি্লতার গয়ল্প তা ঘিষ িে। ‘ঘিষ হয়ে হইল িা ঘিষ’। 

পমরয়িয়ষ একরা িলা ঘরয়ত পায়র ঘর, িারজীর মিয়রর ঘলখমিয়ত পমরিায়রর ঘর মচরে পাওো ঘরয়ত পায়র তা কখয়িা 

ঘকায়িা সরকামর দমলয়ল পাওো সম্ভি িে। কারি হৃদয়ের এত মভতর ঘরয়ক ঘর ঘলখিজীর সৃমটি তায়ত, আয়িগ ঘরিি রায়ক, 

ঘতিিই অয়িক িা িলা ইমতহায়সরও সন্াি পাওো রাে।   
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